郭进拴丨
秋醉鲁山好运谷
一
鲁山在河南腹地,伏牛山余脉,不算有名,却自有气象。好运谷这名字,听着便觉亲切——不像那些名山大川,动辄“天下第一”“五岳独秀”,它只是安安静静地告诉你:来这里,会有好运的。
我是十月末去的。车行在乡道上,两旁的杨树叶子黄了大半,风一吹,哗啦啦地往下落,像谁在天上撒铜钱。路边的柿子树挂满了果子,红彤彤的,没人摘,就那么挂着,像是给秋天做的记号。开车的师傅是本地人,指着前方说:“过了那座桥,就到好运谷了。你们来得正是时候,再晚半个月,叶子就落光了。”
桥是石桥,桥下是一条浅浅的溪,水清得能看见底下的鹅卵石。过了桥,便进了山。山不高,却密,满山的树挤挤挨挨的,黄栌、枫树、柿树、橡树,还有叫不出名字的,层层叠叠地铺开去,像一幅巨大的油画,颜料还没干透,湿漉漉地往下淌。
二
进谷的路是沿着溪水走的。水不大,却一路叮叮咚咚地响着,给这寂静的山谷添了几分生气。走了不远,便看见第一片红叶——是一棵黄栌,孤零零地立在溪边,叶子红得透亮,像一团火苗在水边跳动。我走近去看,那叶子薄薄的,边缘微微卷起,阳光透过叶面,能看见细密的脉络,像血管一样清晰。
再往里走,红叶便多了起来。先是三五棵,接着是成片成片的,最后整个山坡都烧起来了。那红不是一种红——有朱砂的浓烈,有胭脂的娇媚,有赭石的沉稳,有绛紫的深沉。阳光从叶隙间漏下来,每一片叶子都像被点燃了,却又烧得那么安静。风来时,整片树林便起了波浪,那波浪是有颜色的,从深红到浅红,从橙黄到金黄,一层层地漾开去,像谁打翻了一整座颜料铺子。
我忽然想起杜牧那句诗:“霜叶红于二月花。”从前觉得不过是夸张,此刻才知道,那是再老实不过的写实。二月的花是娇嫩的、怯生生的,需要人呵护;而眼前的红叶,是经历了霜冻、冷雨、秋风之后才红起来的,红得那么决绝,那么义无反顾。它们不是不知道冬天就要来了,正因为知道,才要把最后的生命燃得这样炽烈。
三
谷中有一处瀑布,不大,却有个好听的名字——好运瀑。水从十几米高的崖壁上跌落下来,砸在下面的深潭里,溅起细碎的水花。潭水是碧绿的,清澈见底,能看见水底的石头和游鱼。瀑布两旁长满了黄栌,叶子红得正盛,倒映在水里,把一潭碧水都染成了绯红色。
我在潭边的石头上坐下来,静静地看。水声潺潺,鸟鸣啾啾,偶尔有一片红叶打着旋儿飘下来,落在水面上,顺着水流漂走。我伸手捞起一片,叶子已经有些脆了,轻轻一碰就碎了。但它的颜色还是那么鲜艳,红得像一团火,仿佛生命并没有离去,只是换了一种方式存在。
我想起苏轼在黄州写的《鹧鸪天》:“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉。”那个被贬谪的诗人,在荒僻的山村里,因为一场雨而感激不尽。而此刻的我,因为一片红叶,也觉得这浮生一日,是值得的。人这一生,能有多少这样的时刻呢?不为名利所累,不为俗事所扰,只是安安静静地坐着,看一片叶子飘落,听一泓流水歌唱。
四
沿着溪水继续往上走,红叶越来越密,路也越来越难走。有些地方需要踩着石头过溪,石头被水冲得光滑,踩上去要格外小心。我索性脱了鞋,赤脚踩在溪水里——水是凉的,却不刺骨,反而有一种说不出的清爽。脚下的鹅卵石圆润光滑,像在给脚底做按摩。我忽然觉得,这才是与自然最亲近的方式——不是隔着鞋底,而是肌肤相亲。
走到一处开阔地,眼前豁然开朗。几棵老柿树立在坡上,叶子已经落光了,只剩下满树的柿子,红彤彤的,像一盏盏小灯笼。树下有一座废弃的石屋,屋顶塌了一半,墙上爬满了枯藤。我走近去看,门框上还残留着对联的痕迹,红纸已经褪成淡粉色,字迹模糊不清。屋里空荡荡的,只有一堆干草,和一只跑过的松鼠。
我站在石屋前,忽然有些感慨。这屋子曾经住过人,曾经有过炊烟,有过笑声,有过柴米油盐的日子。如今人去屋空,只剩下红叶年复一年地红了又落,落了又红。苏轼说“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”,我们的一生,也不过是在这世间留下一些浅浅的印记,很快就被时间抹平了。但红叶不同,它们年年如期而至,不问人间兴衰,不管世事变迁。它们才是这片土地真正的主人。
五
太阳渐渐西斜了,谷里的光线暗了下来。红叶在暮色里变得更加深沉,像凝固的血,又像陈年的酒。我该走了。
往回走时,又经过那棵溪边的黄栌。夕阳正好照在它身上,整棵树都镀上了一层金红色,叶子在逆光里变得透明,像无数只振翅欲飞的蝴蝶。我停下来,看了很久。忽然觉得,这棵树像是在等我——等我来,看它一年中最美的时刻,然后带着这份美离开。
走出谷口时,天边已经泛起了晚霞。我回头望了一眼,整条山谷都沉浸在暮色里,那些红叶,像无数只燃烧的眼睛,在渐暗的天色里,固执地亮着。开车的师傅见我回来,笑了笑:“看到了?”我说:“看到了。”他说:“好看吧?”我说:“好看。”他点点头,像是早就知道我会这么说:“每年这时候,都有人来看。看了,就走了。但红叶还在,明年还会红。”
我忽然觉得,这位师傅,和那些红叶一样,都是这片土地的守望者。他们见过太多人来来去去,见过太多花开花落,早已把一切看淡了。他们不挽留什么,也不期待什么,只是静静地守着这座山,守着这个秋天,守着年年如期而至的红叶。
六
车启动了,好运谷在身后渐渐远去。我靠在座椅上,闭上眼睛,满脑子还是那片燃烧的红。我知道,明年秋天,它们还会红。而我,或许不会再来了。但这又有什么关系呢?红叶年年红,岁岁人不同。那份美,那份感动,已经留在了心里,像一枚书签,夹在岁月的书页间。
鲁山好运谷,这名字起得真好。来这里,确实会有好运的——不是升官发财的好运,而是遇见美好的好运,是让心灵得到片刻安宁的好运,是在纷扰的尘世中,找到一片可以安放自己的净土的好运。
秋醉鲁山好运谷,醉人的不是酒,是那满山的红叶,是那清澈的溪水,是那宁静的时光。这一醉,怕是三年五载都醒不过来了。
——2026年秋,记于鲁山好运谷归来后
