首页 > 文库 >详情

郭进拴丨秋风秋雨

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-09-13

392

郭进拴丨秋风秋雨

窗外的梧桐叶，终于开始落了。

一片，两片，先是试探似的，在风里打着旋儿，犹犹豫豫地不肯下来；后来便索性放开了，成群结队地，纷纷扬扬地，像一场金色的雨。风从北面的山坳里钻出来，带着草木枯萎的气息，掠过屋檐，穿过窗棂，在我的书页上留下一道看不见的凉意。我知道，秋天是真的来了——不是日历上那个节气，而是骨子里的那种秋。

秋风的性格是复杂的。它不像春风那样缠绵，不像夏风那样燥热，也不像冬风那样凛冽。它是清冽的，带着一种决绝的清醒。走在街上，风钻进衣领，你会不由自主地缩一下脖子，然后加快脚步。可你若停下来细听，又会觉得这风里藏着许多话——它吹过竹林，便有了箫声的幽咽；吹过水面，便有了涟漪的叹息；吹过空荡荡的晒谷场，便有了稻草人独自守望的寂寞。古人说“风急天高猿啸哀”，大约就是这种滋味了。

而秋雨，又是另一番光景。

秋雨总是来得悄无声息。不像夏天的暴雨，先是一阵电闪雷鸣的预告，再是劈头盖脸地倾泻下来，恨不得把整个世界都淹没。秋雨是细的，是密的，是绵的。它像一张无边无际的网，从灰蒙蒙的天空中缓缓撒下，将远山、近树、屋檐、石阶，都笼罩在一片朦胧的水汽里。你听不见雨点砸落地面的声响，只听见那沙沙的、若有若无的声音，像蚕在啃食桑叶，像时间在悄悄流逝。

这样的雨，最适合做什么呢？我想，最适合独坐窗前，泡一壶热茶，看雨丝在玻璃上画出蜿蜒的轨迹。茶是温的，雨是凉的，一冷一热之间，便有了人生的况味。或者，什么也不做，只是静静地听——听雨打在芭蕉叶上，那声音是清脆的；听雨落在青石板上，那声音是沉闷的；听雨滴从屋檐滴落，一滴，两滴，三滴，像是时间的节拍器，不紧不慢地数着光阴。

秋雨总是让人想起往事。那些早已模糊的面孔，那些以为已经遗忘的场景，会在这样的雨天里，像老照片一样，一张张地浮现出来。我想起小时候，外婆总是在这样的雨天里，坐在门槛上纳鞋底。针线在粗布间穿梭，发出轻微的“嗤嗤”声，和窗外的雨声混在一起，构成一种安详的韵律。她偶尔抬头看看天，说一句：“这场雨过后，该添衣裳了。”那时我不懂，为什么一场雨会让大人想到那么多。现在我才明白，秋雨不仅是天气，更是一种提醒——提醒你时光在流逝，提醒你该珍惜那些还在身边的人。

秋雨也让人想起离别。古往今来，多少送别的场景都发生在这样的雨天里？“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，柳永的雨是急雨，是离别的泪；“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，李清照的雨是细雨，是思念的愁。而我记忆中的离别，是在一个秋雨绵绵的午后。朋友撑着伞，站在车站的月台上，我们说了很多话，又好像什么都没说。火车来的时候，他拍了拍我的肩膀，说：“保重。”然后转身走进车厢。雨幕模糊了他的背影，也模糊了我的视线。那之后，我们再也没有见过面。秋雨，就这样成了我心中离别的符号。

然而，秋风秋雨并不只有悲凉的一面。如果你换个角度看，会发现它们其实有着别样的温柔。秋风是干净的，它吹走了夏日的浊气，让天空变得高远澄澈；秋雨是滋润的，它洗去了尘埃，让空气变得清新湿润。在这样风风雨雨的日子里，世界仿佛慢了下来——人们不再匆匆赶路，而是躲在屋檐下，缩在屋子里，围着一炉火，喝着一碗汤。这种“慢”，这种“缩”，这种“围”，恰恰是秋天最温暖的馈赠。它让我们有机会停下来，想一想自己从哪里来，要到哪里去；想一想那些被忙碌掩盖的、真正重要的东西。

古人写秋风秋雨，最动人的莫过于李商隐的“巴山夜雨涨秋池”。那是一个同样孤独的夜晚，诗人被困在巴山，听着秋雨涨满了池塘，想象着将来与友人共剪烛花的情景。这种“未来的回忆”，这种“想象中的重逢”，让眼前的凄风苦雨都变得可以忍受了。我想，这就是秋风秋雨给我们的最大启示：它们让我们感到孤独，却也让我们学会在孤独中期待；它们让我们感到寒冷，却也让我们懂得珍惜温暖。

窗外的雨还在下着，风还在吹着。梧桐叶已经落了大半，光秃秃的枝丫在雨中显得格外清瘦。我起身给自己续了一杯热茶，看着茶叶在杯中缓缓舒展，忽然觉得，这秋风秋雨，其实并不需要赞美，也不需要哀叹。它们只是在那里，年年如此，岁岁如斯，像一位沉默的老友，提醒着我们：生命有荣有枯，季节有来有往，而我们要做的，不过是安然地坐在窗前，听风听雨，品茶品人生。

茶凉了，雨还在下。我关上窗，把风声雨声关在外面，却把秋天留在了心里。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨湖畔望月

下一篇郭进拴丨秋的赞歌