首页 > 文库 >详情

郭进拴丨花园沟红叶

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-09-12

182

郭进拴丨花园沟红叶

一

花园沟这名字，听着该是姹紫嫣红、蜂蝶纷扰的去处。可我来时，已是深秋，花事早尽了，只剩满沟的树，和一沟的寂静。

沟口有几户人家，矮矮的瓦房，屋顶上晒着金黄的玉米棒子。一只黄狗趴在门槛边，见我走过，懒懒地抬了抬眼皮，又合上了。一位老太太坐在门前择菜，问我：“看红叶的？”我点头。她朝沟里努了努嘴：“往里走，走到没路的地方，就看到了。”

我便顺着她指的方向走去。路是土路，前几天下过雨，还有些潮润，踩上去软软的，不留脚印。两旁的杨树叶子落了大半，剩下的几片在风里哗啦啦地响，像在数着秋天的日子。走了约莫一炷香的工夫，路渐渐窄了，树渐渐密了，光线也暗了下来。我正疑惑是不是走错了，忽然一转弯——

满沟的红叶，扑面而来。

二

那是一种无法形容的震撼。

不是香山那种漫山遍野的、铺天盖地的红，而是顺着沟谷两侧的山坡，层层叠叠地铺展开来，像谁把一整匹红绸子从山顶抖落下来，又被风揉皱了，随意地搭在山坡上。红的深浅不一：向阳处是热烈的火红，背阴处是沉静的暗红；高处是明亮的橙红，低处是温润的紫红。中间偶尔夹杂着几棵黄栌，叶子是透亮的金黄色，像镶嵌在红宝石里的琥珀。

我站在沟底，仰头望去，天空被红叶切割成无数不规则的碎片，蓝得发脆。阳光从缝隙间漏下来，每一片叶子都像被镀了一层金边，边缘透亮，中间殷红，仿佛随时会滴下血来。风起时，整条沟便活了——叶子哗哗地响着，翻涌着，像一条红色的河流在流动，在歌唱。

我忽然明白了为什么叫“花园沟”。春天这里或许真是繁花似锦，但秋天的红叶，比花更热烈，更决绝，更有一种惊心动魄的美。花是开给别人看的，而红叶，是燃烧给自己看的。

三

我在一块石头上坐下来，静静地看。

沟里很静，静得能听见叶子落地的声音。偶尔有一片红叶打着旋儿飘下来，落在溪水里，顺着水流漂走。溪水是清的，映着红叶的影子，一红一白，相映成趣。我伸手捞起一片，叶子已经有些脆了，轻轻一碰就碎了。但它的颜色还是那么鲜艳，红得像一团火，仿佛生命并没有离去，只是换了一种方式存在。

我想起苏轼在黄州写的《卜算子》：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那是一只孤鸿的倔强。而眼前的红叶，何尝不是如此？它们明明知道冬天就要来了，明明知道凋零是不可避免的结局，却偏要在最后的时刻，把自己燃成最绚烂的颜色。这是一种近乎悲壮的坚持，一种“知其不可而为之”的勇气。

我又想起刘禹锡那句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。从前总觉得是诗人的豪语，此刻才真正懂得——春天的花开，是生命的开始，带着懵懂和希望；而秋天的红叶，是生命的完成，带着清醒和决绝。前者是少年，后者是智者。红叶的美，不在于它有多鲜艳，而在于它知道自己即将消逝，却依然选择灿烂。

四

沿着沟继续往里走，红叶越来越密，路也越来越难走。有些地方需要拨开树枝才能通过，红叶便簌簌地落下来，落在头上、肩上，像一场红色的雨。我索性不躲，任由它们落着，觉得自己也成了这沟里的一棵树，正在经历一场秋天的洗礼。

走到一处开阔地，眼前豁然开朗。几棵老柿树立在坡上，叶子已经落光了，只剩下满树的柿子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。树下有一座废弃的石屋，屋顶塌了一半，墙上爬满了枯藤。我走近去看，门框上还残留着对联的痕迹，红纸已经褪成淡粉色，字迹模糊不清。屋里空荡荡的，只有一堆干草，和一只跑过的松鼠。

我站在石屋前，忽然有些感慨。这屋子曾经住过人，曾经有过炊烟，有过笑声，有过柴米油盐的日子。如今人去屋空，只剩下红叶年复一年地红了又落，落了又红。苏轼说“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，我们的一生，也不过是在这世间留下一些浅浅的印记，很快就被时间抹平了。但红叶不同，它们年年如期而至，不问人间兴衰，不管世事变迁。它们才是这片土地真正的主人。

五

太阳渐渐西斜了，沟里的光线暗了下来。红叶在暮色里变得更加深沉，像凝固的血，又像陈年的酒。我该走了。

往回走时，又经过那户人家。老太太还在门口坐着，见我回来，笑了笑：“看到了？”我说：“看到了。”她说：“好看吧？”我说：“好看。”她点点头，像是早就知道我会这么说：“每年这时候，都有人来看。看了，就走了。但红叶还在，明年还会红。”

我忽然觉得，这位老太太，和那些红叶一样，都是这片土地的守望者。她们见过太多人来来去去，见过太多花开花落，早已把一切看淡了。她们不挽留什么，也不期待什么，只是静静地守着这片沟，守着这个秋天，守着年年如期而至的红叶。

走出沟口时，天边已经泛起了晚霞。我回头望了一眼，整条沟都沉浸在暮色里，那些红叶，像无数只燃烧的眼睛，在渐暗的天色里，固执地亮着。

我知道，明年秋天，它们还会红。而我，或许不会再来了。但这又有什么关系呢？红叶年年红，岁岁人不同。那份美，那份感动，已经留在了心里，像一枚书签，夹在岁月的书页间。

——2026年秋，记于花园沟归来后