郭进拴丨腊八过后就是年

       腊八粥的余温尚在舌尖盘桓，年味便悄然爬上屋檐。母亲熬粥的清晨，霜花凝在窗棂，灶膛里噼啪作响的柴火映亮她鬓角新添的银丝。八宝米在陶瓮中翻腾，红枣、莲子、桂圆在氤氲水汽里浮沉，甜香浸透每一寸空气。孩童们围着灶台打转，呵出的白气与粥雾缠绕成团，冻得通红的手指却执拗地伸向盛满热粥的青瓷碗——这是腊月赠予人间的第一口暖意，亦是时间河流中一枚温润的锚点。

      灶王爷的画像在腊月廿三拂去尘灰。父亲用新裁的红纸糊住褪色的旧联，麦芽糖在炉火旁融成琥珀色的稠浆。祭灶的供桌上，关东糖凝着晶莹的光，母亲说那是封住神仙嘴巴的蜜锁。“吃了糖瓜讲好话”，童谣穿过风雪在梁间盘旋。我盯着糖瓜上细密的芝麻粒，幻想它化作星子缀上神明的衣襟。当纸马与旧像在火焰中翩跹成蝶，灰烬散作青烟遁入暮色，肃穆的仪式里藏着凡人对光阴的谦卑，糖稀的甜味从舌尖一路暖进胃里。

       扫尘的竹帚惊起梁上积年的埃土。母亲用红布包住发髻，素色棉袍系上靛蓝围裙，旧报纸折成的三角帽盖住眉峰。鸡毛掸子掠过博古架的雕花缝隙，陈年旧物在日光下显形：祖父的铜烟斗泛着幽光，缺角的搪瓷缸印着“劳动光荣”，玻璃罐里腌着去秋的桂花糖。尘埃在光束中浮游如金屑，往昔岁月从器物褶皱里簌簌抖落。我擦拭祖先牌位上“世代永昌”的描金字，檀木沁出的凉意渗进掌心，像握住了一条冰封的河。

      腊月的砧板终日不得闲。后院雪地里埋着秋末渍的酸菜，青石压着的陶缸揭开时，发酵的酸香惊飞了觅食的麻雀。父亲在井台边刮洗猪头，热气混着霜气蒸腾如云。我蹲在厨房角落剥蒜，蒜瓣在陶臼里溅出辛辣的香气。母亲将花椒八角缝进纱布袋，投进翻滚的卤汤，绛红色汁液在铁锅中吞吐气泡，香味像无数钩子，把散落四方的游子拽回炊烟升起的方向。

       腊月的夜晚被灯火拉长。母亲盘腿坐在炕上剪窗花，红纸在指间绽出牡丹并蒂、喜鹊登枝。油灯将她的影子拓上纸窗，窗外大雪纷飞，窗内春意已从剪刀尖上蔓延。父亲给灯笼糊上最后一层绵纸，竹篾弯成的骨架里，烛火正在试炼自己的亮度。我偷蘸朱砂在春联背面练习“福”字，墨迹晕染如早放的梅——这些无声的筹备，是平凡人家写给岁月的诗行。

       腊八粥的瓷碗尚未归入碗橱，年的跫音已穿过雪原。货郎的拨浪鼓摇醒冻僵的村落，红纸金粉的摊前聚拢采买年货的人潮。姑娘们比量着桃红绸缎，孩童攥着糖瓜穿过人群，爆竹摊上的火药香混在炒货的焦香里。暮色中有人扛着苇秆归家，空心的茎秆将孕育新岁的火焰。腊月是时光长河中的一处回漩，容我们在寒潮里偎依取暖，用灶火煨热希望，待春风解冻时，再撑篙驶向下一程星霜。

        当守岁的烛火点亮檐下冰棱，腊八粥的余香早已化作血脉里的暖流。那些擦洗一新的器皿盛满祝福，红纸剪出的春天贴在每扇窗棂。我们以虔诚之心供奉岁月，亦被岁月温柔豢养——腊八是年关的密钥，开启一道门，门外是凛冬，门内坐着永不言老的春天。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。