首页 > 文库 >详情

郭进拴丨鼓楼听声

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-07-14

5906

郭进拴丨鼓楼听声

晨光从东边漫过来的时候，鼓楼还沉在夜色的最后一缕靛蓝里。我站在北院门的外围，远远望见那座灰砖楼阁从晨雾中缓缓浮起，像一艘搁浅在时间岸上的古船。它太高了，高到把周围的市声都压了下去；可它又太静了，静得让人几乎忘了它曾经是怎样用鼓声统治过一座城。

“晨钟暮鼓”——这四个字在西安人的嘴里念起来，带着铜锈和木纹的味道。我小时候听祖父说过，钟楼在东，鼓楼在西，钟鼓相对，晨钟唤醒一城的烟火，暮鼓则收拢整座长安的魂魄。那时候的鼓声不是音乐，是律令。晨鼓一响，城门大开，东西市的商铺次第拉开板门，骆驼商队嚼着草料起身，读书人推开书院的窗；暮鼓一响，坊门落锁，鼓声从西往东，一层层碾过去，像潮水漫过沙滩，把所有的喧嚣都收了回去。

如今鼓楼还立在原处，可鼓声早已散了。我在楼下的广场上站了很久，仰头望着那块“文武盛地”的匾额。阳光正一寸一寸爬上檐角的脊兽，金漆在晨光里泛着温润的光。游人渐渐多起来，自拍杆、导游旗、孩子的尖叫、小贩的吆喝——这些声音在鼓楼脚下堆叠着，像一层又一层的壳，包裹着那座沉默的楼。可当你定住心神，侧耳去听，还是能听见一种更深的声音。

那声音不在耳畔，而在胸腔里。是想象中八十面鼓齐鸣的震动，是“声震长安”四个字忽然在心头炸开时的那种轰鸣。我想象着一千三百年前的某个黄昏，暮色压城，鼓手登上顶层，八面大鼓次第擂响。第一声落在朱雀门，第二声滚过兴庆宫，第三声，第四声……每一面鼓都顺着长安的坊巷游走，像一头通体金色的巨兽，从西市奔向大明宫，从城墙的垛口跳进潼关的风里。那是整个帝国的脉搏，是唐人的心跳。

我绕着鼓楼走了一圈，青砖缝里长着苔藓，石阶被岁月磨得发亮。有几个老人坐在石鼓上拉二胡，弓弦擦出的声音涩涩的，像是从地底钻出的叹息。他们拉的是一首老秦腔，调子苍凉而倔强，和鼓楼的气质竟有几分相似——都像是活在过去的事物，偏偏又在这座水泥森林里扎下了根。

正午的阳光把鼓楼的影子压得很短，我沿着回民街的人流往里走。烤肉的白烟、油泼辣子的焦香、蒸笼里冒出的热气，把整条街搅得热腾腾的。鼓楼就站在街的尽头，用沉默看着这一切。我想，它倒是比谁都明白——热闹从来都是短暂的，真正的力量在于静。当年暮鼓一响，整座城都静下来；如今鼓声不在了，它自己反倒成了最静的那个。

黄昏再临，我又回到鼓楼下。夕阳从西边打过来，把鼓楼染成一片铜红色，檐角的风铃叮叮当当地响。城市的霓虹开始亮起，地铁从地下轰隆隆地驰过，手机屏幕上跳出外卖通知——这时代的鼓声，是另一种急促的节拍。可鼓楼还是那个鼓楼，不急不躁地站在暮色里，像一个打盹的老人，耳朵里还存着千年之前的余响。

我忽然明白了它真正的美名——不是“文武盛地”，不是“声震长安”，而是“守望”。它以寂静守望喧嚣，以永恒守望须臾，以一栋楼的重量，守望着一座城的魂魄。

这声音，听得见的人自会听见。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

上一篇郭进拴丨漓江竹筏

下一篇郭进拴丨湛河区卫寨村五百年一级国槐赋