首页 > 资讯

郭进拴丨家乡鳌头的红高粱

作者：赵新节来源：会员中心时间：2026-09-22

355

郭进拴丨家乡鳌头的红高粱

我的家乡鳌头，在豫西的丘陵地带。那里没有江南的烟雨朦胧，也没有塞北的骏马秋风，有的只是连绵的黄土坡，和坡上坡下那些生命力旺盛的庄稼。若说大红枣是这片土地温厚、甜蜜的底色，红辣椒是这底色上最热烈、最泼辣的一笔亮色，那么，红高粱便是这片土地上最雄浑、最壮阔的史诗。它不像枣树那般沉默，也不像辣椒那般泼辣，而是以一种近乎庄严的姿态，在黄土塬上铺展开一片火红的海洋，仿佛大地深处涌出的血色岩浆，凝固成一片沉默而炽热的森林。

一、火海：黄土塬上的庄严史诗

鳌头人种高粱，不像种小麦那般精细，也不像种辣椒那般精心。高粱是“贱物”，耐旱，耐涝，耐盐碱，不挑地，不挑肥，只要把种子撒进土里，它便能自己生根发芽，顽强地生长。清明前后，人们将高粱种子播进翻好的土地里，便不再过多管顾。用不了多久，嫩绿的高粱苗便破土而出，齐刷刷地立在田垄上，像一群列队待命的士兵。

到了盛夏，高粱已长得比人还高。那秆子，笔直而粗壮，一节一节地向上拔升，仿佛要刺破青天。宽大的叶片，从秆子上伸展出来，边缘带着细密的锯齿，在风中沙沙作响，像无数面绿色的旗帜在挥舞。最奇特的，是高粱的穗子。起初，穗子是青绿色的，包裹在叶鞘里，像一个个羞涩的少女。渐渐地，穗子抽了出来，颜色也开始变化。从青绿到淡黄，从淡黄到浅红，再从浅红到深红，仿佛被秋天的阳光一点点点燃。

到了初秋，整片高粱地便成了一片火红的海洋。那红色，不是辣椒那种鲜亮的、带着野性的火红，而是一种深沉的、厚重的、仿佛浸透了阳光与泥土的暗红。高粱穗子沉甸甸地低着头，像一个个喝醉了酒的汉子，满脸通红，摇摇晃晃。风一吹，整片高粱地便掀起层层红色的波浪，发出“哗啦啦”的声响，仿佛大地在低吼，又仿佛万马在奔腾。那景象，是壮观的，是震撼的，是任何语言都难以形容的。

二、守望：高粱地里的童年

对于鳌头的孩子们来说，高粱地是一个充满神秘与乐趣的世界。

夏天，高粱长得正旺，密不透风。我们便钻进高粱地里，玩捉迷藏。那高高的高粱秆，像一道道绿色的屏障，将我们与外界隔绝开来。我们在里面奔跑、躲藏、欢笑，仿佛置身于一个只属于我们的秘密王国。高粱叶的边缘很锋利，常常在我们的胳膊上、脸上划出一道道细小的血痕，但我们毫不在意，依然乐此不疲。

秋天，高粱红了，我们便有了新的乐趣。我们会挑选那些穗子最大、颜色最深的高粱，掰下来，当作武器，互相“打仗”。那沉甸甸的高粱穗，挥舞起来虎虎生风，仿佛真的成了古代将军手中的兵器。有时候，我们也会把高粱秆当成甘蔗，剥去外皮，嚼里面的瓤。那瓤，水分不多，却带着一丝淡淡的甜味，是那个物资匮乏的年代里，我们最奢侈的零食。

最让我难忘的，是跟着爷爷去高粱地里“看秋”的经历。所谓“看秋”，就是防止有人偷庄稼。爷爷会在地头搭一个简易的窝棚，晚上就睡在里面。我常常缠着爷爷，跟他一起去。夜晚的高粱地，是安静的，也是神秘的。月光洒在高粱穗上，泛着一层银白色的光辉，仿佛给那片火红蒙上了一层薄纱。风吹过高粱地，发出“沙沙”的声响，仿佛在低声诉说着什么秘密。爷爷坐在窝棚里，抽着旱烟，烟头一明一灭，像一颗红色的星星。他给我讲那些古老的故事，讲这片土地上的传说，讲他年轻时的经历。我躺在窝棚里，听着爷爷的故事，听着风吹高粱的声音，渐渐进入梦乡。那是我童年最温暖的记忆之一。

三、收获：一场与土地的对话

到了秋分前后，高粱便彻底熟透了。穗子红得发紫，籽粒饱满，仿佛随时都会爆裂开来。这时候，全村人便开始忙碌起来。

收割高粱，是个力气活，也是个技术活。人们一手握住高粱秆，一手拿着镰刀，贴着地面用力一割，高粱秆便应声而倒。然后，将割下的高粱捆成捆，竖着码在地里，让阳光继续晾晒几天。等高粱秆晒干了，再用一种叫做“扦子”的工具，将高粱穗子从秆子上扦下来。那动作，是极熟练的，一手抓住穗子，一手用扦子一捅，穗子便脱落下来，落入身后的筐里。

收割高粱的日子里，整个村子都弥漫着一种忙碌而喜悦的气氛。田间地头，到处是忙碌的身影；打谷场上，堆满了红彤彤的高粱穗子，像一座座小山。人们用连枷拍打高粱穗，让籽粒脱落下来。那“啪、啪”的连枷声，和着人们的笑声、吆喝声，汇成一首丰收的交响曲。

孩子们也来帮忙。他们力气小，干不了重活，便负责把散落在地上的高粱穗捡起来，或者帮忙赶走偷吃粮食的麻雀。有时候，他们会偷偷抓一把刚打下来的高粱粒，放进嘴里嚼。那高粱粒，是硬的，带着一股淡淡的涩味，但嚼久了，却能品出一丝甜味来。那是土地的味道，是丰收的味道。

四、滋味：高粱酿造的岁月

高粱的用途很多。最好的高粱，要拿去酿酒。鳌头人爱喝酒，尤其爱喝用自家高粱酿的酒。那酒，是请专门的酿酒师傅来家里酿的。将高粱蒸熟，拌上酒曲，放进大缸里发酵。过上一段时间，酒香便从缸里飘出来，弥漫在整个院子里。那香气，是醇厚的、热烈的，带着粮食的精华与时间的沉淀。酿好的酒，清澈透明，入口辛辣，回味甘甜。逢年过节，或者家里来了客人，鳌头人便会拿出自家酿的高粱酒，热情地招待。一杯酒下肚，话匣子便打开了，天南地北，家长里短，都在这酒香中流淌。

除了酿酒，高粱还可以磨成面，做成各种面食。高粱面是暗红色的，带着一种独特的粗糙口感。用高粱面做的窝窝头，是过去鳌头人餐桌上的主食。那窝窝头，吃起来有些粗糙，却带着一种粮食特有的香甜。如今，生活条件好了，很少有人再吃高粱面窝窝头了，但老人们依然会时不时地做一些，回味一下过去的味道。

高粱秆也不是废物。晒干的高粱秆，可以用来编席子、扎扫帚、当柴火。那用高粱秆编的席子，结实耐用，铺在炕上，冬暖夏凉。那用高粱穗扎的扫帚，轻便好用，是打扫院子的好工具。可以说，高粱浑身都是宝，它用自己的全部，滋养着鳌头人的生活。

五、性格：高粱与鳌头人

如果说，大红枣象征着鳌头人的温厚与甜蜜，红辣椒象征着鳌头人的热情与泼辣，那么，红高粱便象征着鳌头人的坚韧与质朴。

高粱是坚韧的。它不择土壤，不惧干旱，耐得住贫瘠，扛得住风雨。无论环境多么恶劣，它都能顽强地生长，最终结出沉甸甸的果实。鳌头人也如此。他们生活在这片并不富饶的土地上，却从未抱怨过，而是像高粱一样，深深地扎根于这片土地，用自己的双手，辛勤耕耘，创造着属于自己的生活。

高粱是质朴的。它没有华丽的外表，没有芬芳的香气，却以最实在的果实，滋养着人们的生活。鳌头人也如此。他们朴实无华，不善言辞，却用最真诚的行动，温暖着彼此的心。他们像高粱一样，平凡却不可或缺。

高粱是沉默的。它不像枣树那般，用甜蜜的果实吸引人们的注意；也不像辣椒那般，用辛辣的味道刺激人们的味蕾。它只是静静地站在那里，用自己挺拔的身姿，守护着这片土地。鳌头人也如此。他们不善张扬，不慕虚荣，只是默默地劳作，默默地生活，用自己的方式，诠释着生命的坚韧与尊严。

六、变迁：渐行渐远的高粱地

如今，我离开家乡鳌头已经多年。城市里的生活，丰富多彩，却总也找不到家乡那种熟悉的味道。超市里的粮食，琳琅满目，却总觉得缺少了些什么。我知道，缺少的，是那片黄土坡上的阳光，是那阵带着泥土气息的风，是那份刻在骨子里的、属于家乡的味道。

近年来，家乡的高粱地越来越少了。年轻人都外出打工，没人愿意再种高粱。那些曾经火红的高粱地，渐渐被更省事、更赚钱的农作物取代。村里的老人们，偶尔还会种上一点高粱，不是为了卖钱，只是为了回味一下过去的味道，或者，只是为了看看那片曾经陪伴了他们大半辈子的火红。

去年秋天，我回了一趟家乡。在村口，我遇到了一位老人，他正坐在田埂上，望着眼前一片即将收割的高粱地。那高粱，红彤彤的，在夕阳下泛着金光。我走过去，和他攀谈起来。他说：“现在村里种高粱的人越来越少了，我这可能是最后一片高粱地了。”他的语气，带着一丝无奈，也带着一丝眷恋。我望着那片高粱地，心中涌起一种说不出的滋味。

我知道，那片火红的高粱地，正在渐行渐远。但我也知道，无论它是否还存在，那片火红，都已经深深地烙印在我的记忆里，成为我心中永远的乡愁。

七、尾声：火红的乡愁

家乡鳌头的红高粱啊，你是我心中最雄浑的记忆，最壮阔的眷恋。你那火红的穗子，你那挺拔的身姿，你那质朴的品格，都将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最鲜亮的底色。

无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，我都会记得，在那片黄土坡上，曾经有一片火红的高粱地，它们在风中摇曳，像一片燃烧的海洋。那是我生命的根，是我灵魂的归宿。

每当秋天来临，我总会想起家乡那片火红的高粱地，想起那沉甸甸的穗子，想起那风中“哗啦啦”的声响，想起爷爷在窝棚里给我讲的故事。那火红的颜色，那质朴的味道，是我心中永远的乡愁。

家乡鳌头的红高粱啊，愿你永远在这片土地上生长，愿你那火红的颜色，永远照亮游子回家的路。