郭进拴丨年年岁岁柿柿红
一、秋深柿红
今日是2026年9月23日，秋分，我回到了阔别已久的故乡。
村口那棵老柿树，依然站在那里。它比记忆中的样子又苍老了一些，树干上的裂纹更深了，枝丫也有些稀疏。但满树的柿子，却依然红得那么热烈，像是把整个秋天的阳光都凝聚在了枝头。
柿子挂满枝头，沉甸甸的，把树枝都压弯了腰。那些圆润饱满的果实，在阳光下泛着油亮的光泽，像是无数盏小红灯笼，照亮了这个寂静的村庄。几只麻雀在枝头跳跃，啄食着熟透的柿子，发出满足的啾啾声。
“年年岁岁柿柿红”，这句俗语在故乡流传了很久。它不仅说的是柿子年年红透的景象，更寄托着人们对美好生活的期盼——“柿柿红”谐音“事事红”，寓意事事顺利、年年红火。
二、童年的柿子树
记忆中的老柿树，是我童年的乐园。
那时，每到秋天，我总会和小伙伴们爬到树上摘柿子。树皮粗糙，硌得膝盖生疼，但我们毫不在意。谁摘到最大最红的柿子，就会引来一阵欢呼。有时不小心摔下来，摔得灰头土脸，爬起来拍拍身上的土，又继续往上爬。
祖母总是在树下喊：“慢点，慢点，别摔着了！”她的声音里带着焦急，也带着慈爱。等我从树上下来，她会用粗糙的手掌帮我擦去脸上的灰尘，然后从衣兜里掏出一个熟透的柿子，剥开皮，递到我嘴边。那柿子的甜，至今还留在我的记忆里。
祖母还会做柿饼。她把柿子削去皮，用绳子串起来，挂在屋檐下晾晒。秋日的阳光和秋风，慢慢地把柿子里的水分蒸发掉，糖分则沉淀下来，形成一层白色的柿霜。等到冬天，柿饼就做好了。咬一口，软糯香甜，是童年最奢侈的零食。
如今，祖母已经去世多年，老柿树也渐渐老了。但每到秋天，看到满树的红柿子，我总觉得她还在那里，在树下喊我慢点，从衣兜里掏出熟透的柿子。
三、柿子的品格
柿子是一种很特别的果实。
它不像苹果那样脆甜，也不像梨那样多汁。它的甜，是绵密的、醇厚的，需要慢慢品味。刚摘下来的柿子往往带着涩味，需要放一段时间，或者用温水浸泡，才能去除涩味，变得甜美可口。这个过程，像是时间的魔法，也像是人生的隐喻——有些美好，需要等待；有些甜蜜，需要沉淀。
柿子还有一种坚韧的品格。它不像桃子那样娇贵，也不像葡萄那样脆弱。它可以存放很长时间，即使被晒成柿饼，依然保持着甜美的滋味。在物资匮乏的年代，柿子曾是故乡人过冬的重要食物。那些挂在屋檐下的柿饼，不仅是一种美味，更是一种生活的保障。
我想起一位诗人的句子：“柿子红了，秋天就深了。”柿子像是秋天的信使，用它那热烈的红色，宣告着季节的深度。而在更深的意义上，柿子也象征着一种生命的姿态——在萧瑟的秋风中，依然保持着自己的颜色与温度。
四、柿柿如意的祝福
在中国文化中，柿子有着特殊的地位。
“柿”与“事”谐音，因此柿子被赋予了“事事如意”的美好寓意。在传统绘画中，柿子常与如意一起出现，组成“事事如意”的吉祥图案。在春节的年画中，也常有柿子的形象，寄托着人们对新年的美好祝愿。
故乡有一个习俗：每年秋天，家家户户都要在院子里种一棵柿子树。不是为了吃柿子，而是为了讨个彩头——“柿柿红”寓意“事事红”，希望家里的日子像柿子一样，红红火火，甜甜蜜蜜。
这个习俗是什么时候开始的，已经无从考证了。但一代又一代的故乡人，都遵循着这个传统。他们相信，只要柿子树年年红透，日子就会一年比一年好。
五、柿树下的守望
如今，村里的人越来越少了。年轻人都去了城里，只剩下老人和孩子。许多院子都空了，长满了杂草。但那些柿子树，却依然年年开花，年年结果，年年红透。
邻居张大爷今年八十多岁了，他的孩子们都在外地工作，很少回来。但他每年秋天都会把柿子摘下来，晒成柿饼，寄给远方的儿女。他说：“他们小时候最爱吃我做的柿饼。现在虽然不在身边，但吃到柿饼，就能想起家的味道。”
张大爷的话，让我想起了很多。在这个快速变化的时代，许多传统都在消失，许多记忆都在模糊。但柿子树还在，柿子还红，那些关于家、关于亲情、关于乡愁的情感，依然在一代代地传承着。
柿子树，像是故乡的守望者。它不管外面的世界如何变化，只管在每年的秋天，如期地开花、结果、红透。它用自己年复一年的坚守，提醒着我们：无论走得多远，都不要忘记来时的路；无论飞得多高，都不要忘记根在哪里。
六、柿柿红，事事红
傍晚时分，我爬上屋顶，俯瞰整个村庄。
夕阳西下，将天边染成一片橘红。村庄里，家家户户的院子里，都有一棵或几棵柿子树。那些红彤彤的柿子，在夕阳的映照下，像是无数颗宝石，镶嵌在这个宁静的村庄里。
远处，炊烟袅袅升起，那是留守的老人在做晚饭。近处，几个孩子在柿子树下玩耍，他们的笑声，让这个寂静的村庄有了一丝生气。我想，这些孩子，大概也会像我一样，在多年以后，回忆起这个秋天的傍晚，回忆起那些红彤彤的柿子。
“年年岁岁柿柿红”，这不仅是一句俗语，更是一种期盼，一种祝福。它祝福着每一个离家的人，都能在异乡找到自己的位置；它期盼着每一个留守的人，都能在故乡等到亲人的归来。
夜色渐浓，月亮升起来了。月光洒在柿子树上，那些红彤彤的柿子，在月光下泛着柔和的光泽。我摘下一个柿子，剥开皮，咬了一口。那甜，还是记忆中的味道，绵密、醇厚，带着故乡的阳光与秋风。
年年岁岁柿柿红，岁岁年年人不同。柿子年年红透，人却渐渐老去。但那份对故乡的眷恋，对亲情的牵挂，对美好生活的期盼，却像这柿子的甜，永远不会改变。
愿每一个秋天，都有柿子红透；愿每一个日子，都事事如意。
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
