郭进拴丨初伏第一天
一、卯时
天光还未煮沸
屋檐下的阴影开始蜷缩
第一声蝉鸣像一根银针
刺破晨露的薄膜
我推开窗
看见柏油路面泛起细碎的鳞
那是夜呼吸的余韵
即将被正午熔成透明的壳
二、辰时
柳条垂得比昨日更低
每片叶子都卷成半枚小篆
写着“旱”
风在叶脉间迷路
只留下干裂的标点
蚂蚁搬运着破碎的树影
它们的触角测量
水泥地面上升的温度
每一步都是
一座微型的火山
三、午时
阳光像绷紧的琴弦
在每寸暴露的皮肤上奏响
空气不再是空气
是某种半透明的果冻
将行人缓缓凝固
我看见热浪从铁皮屋顶流下
像瀑布的倒放版本
每一滴都是灼烫的铜
砸在晒蔫的狗尾草上
声音是哑的
冰镇西瓜在刀下裂开
那一声脆响
是整个上午唯一的水声
汁液顺着指缝滴落
在水泥地上画出一瞬的深渊
四、未时
树荫里的光斑不再移动
它们被粘稠的午后钉住
像琥珀里的昆虫
翅膀振动的频率
等于蝉鸣的休止符
老人坐在竹椅上
蒲扇摇出的风
是更缓慢的液态
他闭着眼
正在把自己睡成一段树根
等待雨季的到来
孩子们从水管下跑过
水珠在背上炸开
像一粒粒短暂的星星
他们尖叫的声音
是这沉闷世界里
唯一的清凉
五、申时
云开始集结
在天边堆积成雪山
光线从白色变成灰色
空气里的水汽
像看不见的沙粒
摩擦着每寸呼吸
燕子低飞
它们的翅膀裁开
即将变形的天空
空气中传来
湿木头、旧铁和青苔的气味
那是雨的诊断书
盖着初伏的私章
六、酉时
雨终于落下
不是倾泻
是慢慢渗透
像把整个夏天放进蒸笼
每一滴都是热气
每一道闪电都是体温计
测量着大地的焦渴
雨后
地面升起白雾
那是夏天在换气
沿着叶缘的水珠
把落日折射成
无数个赤红的初伏
七、戌时
蝉声渐弱
像录音带被抽走磁粉
只剩下磁带转动的底噪
晚风有了重量
它搬运着白天存储的热
分发给夜行的蚂蚁和飞蛾
我站在窗前
玻璃上还留着午时的影子
那是一个动词
正在慢慢变成名词
——热不再是热
是这天的记忆
被月光压成
一片透明的化石
八、子时
时间在子时短暂失效
所有温度计显示
刻度已经失踪
只有心脏还在继续
像夏天不愿熄灭的火炉
在胸腔里
烧着第一天的余烬
明天
太阳还会升起
把同一个词
刻在另一页天空
而初伏
才刚刚写下它的
第一行
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
复制链接
微信
新浪微博
QQ空间
