《郭进拴作品选集》读后感（255）（朱学军） 改革开放圆我作家梦

我亲身经历了改革开放的全过程，用手中的笔创作发表了大量讴歌改革开放的作品。而我自己，更是改革开放的直接受益者。是改革开放的好政策，如春风化雨、阳光普照，滋润了我，成全了我，让我从深山沟里的放羊娃，成长为中国作家协会会员，圆了我魂牵梦绕的作家梦。

从第一次投稿到现在，我在曲折艰难的文学之路上已经跋涉了44个春秋。44年的时光，让我从风华正茂的少年，步入了中年的行列。但我对文学事业的追求，依然痴心不改，痴情难忘，痴梦难醒。在这44年里，许多曾与我一同在文学道路上摸爬滚打的文朋诗友，纷纷选择了其他道路。有的下海经商，成为了腰缠万贯的大款；有的踏入仕途，成为了手握重权的党政要员。而我，却像一头倔强的老牛，一头撞在了文学的南墙上，宁死也不回头、不拐弯。无论在文学的独木桥上走了多远，我都无怨无悔。文学，是我生命的需要，更是我人生价值的体现。只有当我的生命沐浴在文学的阳光下，我才觉得生存得充实、幸福和美好。我常对朋友们说：“只要有捞面条吃，不饿死，我就要坚守文学阵地，决不投降！”正如我尊敬的汝州籍著名画家鲁慕迅老先生所说：“求艺之道，半在修炼，半在悟性。修炼者，朝斯夕斯，矢志不移，甘于寂寞，安于清贫，不计毁誉，尽去杂念，作虔诚的艺术信徒；悟性者，乃对艺术真谛的深刻领悟与对艺术规律之深刻把握。”我深知自己在文学的道路上，还有很长的路要走，但我愿意做一名虔诚的文学信徒，不断修炼自己，提高自己的悟性。

文学，是一种充满诱惑的事业，它让无数人为之欢笑，为之哭泣，为之如痴如醉。我知道自己是一个笨人，也许一辈子也写不出一篇让读者认可的好作品，成不了大器。但我依然像苦行僧一样，心甘情愿地用肉体去撞击那扇有着尖锐棱角和钉子的文学大门，即使碰得头破血流，也决不后退半步。在文学的道路上，我经历了无数的挫折和困难，但我从未放弃。我写啊写，写了1000多万字的稿件，光退稿、废稿就有1000多篇（部），全部摞起来，比我的人还要高，比我的身体还要重。但我发扬前辈作家坚韧不拔、锲而不舍、百折不挠的精神，一千次跌倒，就一千零一次再爬起来。我愿用自己只有一次的生命去拼搏，去奋斗，向厄运挑战，向一切艰难险阻挑战，在逆境中奋进。我要做高尔基笔下那只受伤的苍鹰，宁肯在不停的飞翔中摔死于山谷，也不愿在安乐窝中平庸度日。

我第一次投稿是在1974年的元月。一天深夜，“滴滴嗒嗒”的军号声把我从睡梦中惊醒，原来是我所在的山村搞民兵夜间实弹演习。我也混在民兵队伍中间，用棍棒当枪支，赤着脚冲上了长虫山，“歼灭”了“敌人”，和大部队“胜利会师”。双脚被圪针、尖石扎得血流如注，整个行军线路上留下了一条血脚印。养伤期间，我一口气写下了8000多字的小说，起名叫《一天夜里》。我用牛皮纸糊了一个大信封，写上了《解放军文艺》编辑部的地址，并剪去了右上角，写了个“邮资总付”字样。我不敢就近邮寄，只好向老师请假说家有急事，然后避开大路，沿着弯弯曲曲的山间小径，偷偷跑到离家18里的临汝镇去邮寄。几个星期后，一个《解放军文艺》编辑部的大信封寄到了学校。当我从老师手中接过这个写有我名字的沉甸甸的大信封时，激动得脸热心跳，双手颤抖。我心想：《解放军文艺》真好！这么快就发表了我的作品。我左瞧瞧，右看看，竟忘记了打开信封。还是一群同学围了过来，其中一个抢走了我的大信封，拆开后大声念道：“郭进拴同志：来稿收到，经研究，不拟采用，现退回，望查收。盼加强联系。继续来稿。此致革命敬礼！《解放军文艺》编辑部”。犹如一盆冷水，兜头向我泼了过来。我盼星星，盼月亮，盼来的竟是一纸铅印的退稿条。一群同学更是拿着那张退稿条起哄，讽刺、挖苦、嘲笑我，有的干脆当着我的面“作家！作家！”叫个不停。我气得偷偷跑到抱玉河的柳林里，放声大哭了一场。

也就在这年农历三月十八，我年仅47岁的父亲与世长辞了，那天离我的16岁生日还差5天。父亲走得太急，没能等到这一天。那是个撕心裂肺的日子。父亲从病情恶化起，就不会说话，浑身火炭似的发烧，烧干了胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，我给父亲注射了一支强心针，指望他能熬过这一夜。可到了11点钟，父亲眼里突然有了泪水，望着我，嘴张了几张，似乎想说什么，可终究什么也没有说出来，就咽下了最后一口气。父亲是我们家的天，天塌了；父亲是我们家的地，地陷了。当时我最小的妹妹才只有一岁半，还不懂事。我那白发苍苍的爷爷也从山北赶了回来，老人家捶胸顿足，失声痛哭：“儿娃！老天爷太不公道了，我还没有死，咋会轮着你哪！老天爷呀！你咋不睁睁眼，让我替儿去死啊！如今，我这白发人送黑发人，心里惨啊！呜呜……”爷爷泣不成声，哭昏了过去。（255）父亲从7岁起就开始跟着我老外爷放羊，一辈子吃尽了人间苦，受尽了人间罪。他靠着一把羊鞭，供我的4个叔叔、1个姑姑上学读书识字、成家立业，后来又供给我们姐弟读书。父亲一辈子没有享过一天的福，被生活的重担压弯了腰。正当壮年，他却显得非常苍老，脸上的皱纹就像黄土地上的沟壑一样，饱经了风雨，历尽了沧桑。父亲是被活活累死的。

我读小学和初中阶段，因父亲放的羊群特别大，有200多只羊，一个人照顾不过来，我就常常在节假日给父亲帮群。每次出坡，水，父亲总是尽着让我先喝；馍，总是尽着让我先吃；下雨了，父亲就让我躲在石屋里避雨，而他却顶着风雨，追赶着羊群。父亲曾几次口吐鲜血，昏倒在放羊路上，终于积劳成疾，带着遗憾，带着伤悲，早早地离开了这个世界。

从此，作为我们4兄弟的老大，我被迫辍学，接过了父亲的放羊鞭，沿着父亲走了40年的牧羊路，听乡亲们讲他的一个个平凡而又感人的故事。他的故事很多、很多，我想听，又不想听，因为心里边疼痛。山间的小路，密林小溪，都在说，他从这里走过，站过。我的家乡虽穷却很美，她古称鳌头，现名关庙，在汝阳、伊川、汝州3个县（市）交界处。她三面环山，抱玉河、鲁沟河在村子正中的老鳖头汇流后，挽小溪，卷流泉，和汝河拥抱，与淮河亲吻着奔腾入海。村北是挺拔俊秀的抱玉山，村东有松青柏翠的白云山，村西有巍峨雄壮的娘娘山，这里风景绮丽，秀色可餐。我在她的怀抱中放羊、读书、赏景、写诗。每天上山放羊时，我总是一手拿书，一手拿放羊鞭，稍有空闲就赶紧读书。中午羊在树荫下休息，我就坐在羊群旁看书；深夜放羊归来，我就坐在昏暗的煤油灯下写作，或者跑到砖瓦窑上，借着人家烧窑的火光读书。后因没钱买煤油，我就设法搞了点队里浇地用的重柴油，冬天上冻了，怎么也点不着。于是我就用一把麦秸火把结成冰块的柴油烤化再点着。瞌睡了就打开冰凌荐子，用冷水洗洗脸再写。手被冻得又红又肿，寒风一吹，就裂开了一道又一道的血口子，疼痛钻心。那时候，每天天亮，我的脸上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的，像是个黑老包，一咳嗽，就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜，别人都到河边乘凉，而我却冒着炎热的酷暑，躲在小屋里又看又写，浑身汗如雨下，裤衩像从水里捞出来一样，就连周围的土地也全被汗水浇湿了。老母亲批评我也不知是存心喂蚊子，还是打摆子要发汗；逢年过节，别人都去看电影、看戏，我却把自己反锁在屋里写作。

那时候，我正当年少，写作简直到了入迷的程度。平时不管走到哪里，随身总带着自己用别人用过的废纸装订的小本子，把一些好的群众语言记录下来，有时听到一些趣闻轶事或看到一些好的细节，就赶紧写在小本上。我四处求教，但凡谁对我的写作只要有一字指点，我便甘心三生三世报恩不忘。

“热爱，是最好的老师”。自从我深深爱上了文学这姑娘后，就一刻也没有放松过对她的苦苦追求。我平时从来不乱花钱，将零钱一角一角，甚至一分一分地积攒下来买书看。一次母亲给我几块钱让我到临汝镇买双鞋，我却跑到书店买了几本书。钱花完了，就趿拉着烂鞋，饿着肚子往回赶，半道上又坐在路边的桐树下看书，竟忘了时间，一直到天黑看不见了才回家。故乡的一山一水，一草一木，缕缕炊烟，声声鸟啼，每一个淳朴厚道的父老乡亲，每一个聪慧灵秀的兄弟姐妹，每一道清冽甘醇的山溪，都给了我无穷无尽的激情和灵感。于是，我写啊写，把稿子投遍了全国各地的大小报刊。其中有一次就用牛皮纸糊了85个大信封，投出了共计178篇（部）诗歌、小说、散文、评论、故事、剧本等，用一个大包袱包着，背到了临汝镇邮电所，惊得收发员大叫一声：“我的娘呀！你是疯了，一次寄这么多？我还从来没见过像你这种干家哩！”（255）稿子寄出后，全都石沉大海，杳无音信。有的人骂我“神经蛋”、“溜光皮”，说我是“做梦娶媳妇儿——想得美！”更有人还当着我的面恶毒攻击说：“就指望你这个神经蛋，还想当作家？哼！怕一辈子连个老婆也混不上，趁早死了这条心吧！”一些当初曾经支持过我的老师和朋友，看到我投了四、五年的稿，还没有在公开报刊上发表过一篇，也对我丧失了信心，认为我“不是这块料”、“不务正业”等等。有个人还对我三叔说：“他是神经蛋，不行！你劝劝他，叫他安心干活，别胡写乱画了！”可我却决心破釜沉舟，孤注一掷，就躲到红薯窖、场房屋、树林里写，让家里人找不到我。有几次上山割草，我只顾看书、写稿，忘了干活，到了天黑只好空手而回。为此，我的家族召开了专题会议，批判我的“不务正业”，并没收了我的纸、笔，让我重新做人，好好过日子。老母亲为了执行“命令”，曾撕碎了我正写的一篇稿子，还打了我几棍子。我一下子被激怒了，砸了我家的饭锅，还摔了一摞子饭碗。这下子犯了滔天大罪，我的家族组织几位长者，先把我毒打了一顿，然后让我跪在地上，向母亲低头认罪，并表决心，以后永不胡来，只准老老实实，不准乱说乱动。在这期间，由于我的“不务正业”，在三秋大忙期间，扔下工作到县文化馆修改准备参加洛阳地区文艺汇演的剧本，因为我当时是生产队会计，队长和全体队委会研究决定不让我去，我偏扔下账本硬去。队长到大队告了我的状，我的会计职务也被撤销了。更有甚者，有人竟不择手段地拆散了我正相爱的对象。世上道路千万条，惟独没有我的一条路可走。

在走投无路的情况下，我拿着卖铝石得的几十块钱，到郑州送稿，想面见编辑，问问为啥不发我的稿？是不是我没送礼？为什么有的写得不如我的稿件都能发？我写得这么好、这么多，一次投寄178篇，难道连1篇都不能发？谁知到了《河南日报》社，人家正下班，一位编辑冷冷地说：“下班了，明天再来吧！”时年正是1978年的初冬，我的钱少，住不起旅社，就在寒风刺骨的街头露宿。半夜时分，巡夜民警把我当坏人实行了“无产阶级专政”，先毒打了一顿，又问我要证明，我说没有。问我干啥？我说送稿。问我为啥不住报社招待所？我说没钱，也不认识人。幸亏我带的一大提包稿子证明了我的身份，才被放掉了。回来时，仅有的几块钱也被小偷掏跑，只好一路讨饭，先来到洛阳。当时《豫西文艺》的编辑许桂声老师热情接待了我，他还编了我写的一首诗，并把我领到4楼的洛阳地区文化局招待所住宿。他刚下楼，人家服务员就拿着票本让我交2元的住宿费。可我手无分文，只好说时间还早，急着回去有事，不住这一夜了。步行来到龙门，天色已晚，只好扒上了一辆拐弯时因会车而减速的大货车。谁知到了白沙街，人家的车拐弯往街里开去，我慌忙往下跳，结果一头栽倒在了路中间，头破血流，一下子昏死了过去。也不知过了多长时间，我才从昏迷中醒了过来，用手掐掐胳膊，还有知觉，便知道自己还没有死。然后坐起来四下瞅瞅，发现装稿子的大提包不见了。这才想起是刚才跳车时被车栏杆拌住，掉在车里被拉走了。

当我一瘸一拐地回到家里，干瘦如柴的老母亲怎么也不理解我，把我用心血写成的一大摞底稿统统扔到了火堆里。我不顾一切地扑上去抢救，可还是晚了，大部分底稿都被烧成了灰烬。我看着那熊熊燃烧的火焰，心如刀绞。我知道，那烧掉的不仅仅是我的底稿，更是我的希望和梦想。但我没有放弃，我依然坚信，只要我坚持不懈地努力，总有一天，我会实现自己的作家梦。

改革开放的春风吹遍了大江南北，也吹到了我所在的小山村。随着改革开放的深入，社会对文化的重视程度越来越高，文学创作的环境也越来越好。我抓住这个机遇，更加努力地写作。我不断地学习，不断地提高自己的写作水平。我积极参加各种文学活动，结识了许多志同道合的文友，从他们身上学到了很多宝贵的经验和知识。

功夫不负有心人。在改革开放的浪潮中，我的作品终于开始在一些报刊上发表。每一次看到自己的作品变成铅字，我的心里都充满了喜悦和自豪。这更加坚定了我在文学道路上走下去的决心。我继续笔耕不辍，创作了大量的作品，涵盖了小说、散文、诗歌、报告文学等多个领域。我的作品不仅在国内发表，还在一些国际文学期刊上刊登，得到了国内外读者的认可和好评。

如今，我已经成为了中国作家协会会员，出版了多部文学著作。但我知道，这一切都离不开改革开放的好政策。是改革开放给了我实现梦想的机会，是改革开放让我在文学的道路上不断前行。我将继续用手中的笔，讴歌改革开放的伟大成就，赞美这个伟大的时代。我相信，在改革开放的春风吹拂下，文学的百花园将更加绚丽多彩，我的作家梦也将在这片沃土上绽放出更加绚烂的花朵。 （255）

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。